Подписывайтесь на «АН»:

Telegram

Дзен

Новости

Также мы в соцсетях:

ВКонтакте

Одноклассники

Twitter

Аргументы Недели → История № 38(176) от 24.09.2009

Праздник непослушания

90 лет назад поэт захватил город и провозгласил «республику красоты»

, 22:30

Время и место

Отыщите на карте Адриатическое море, город Риеку. Так вот: это сейчас хорватская Риека. А в 1919-м город назывался Фиуме и принадлежал... Стоп! Отсюда и спор.

До Первой мировой Фиуме входил в Австро-Венгрию. Но в 1915-м весь этот благодатный край (историческую Далмацию) Антанта пообещала Риму за согласие воевать против австро-венгров. Австро-Венгрия войну проиграла - и рассыпалась. Но на обломках возникло много новых государств, в том числе - КСХС (Королевство сербов, хорватов и словенцев, позднее - Югославия). Его тоже надо было уважить. Лидеры Антанты призвали итальянцев добровольно-принудительно от Фиуме в пользу КСХС отказаться. Италия, понятно, не захотела и послала в Далмацию войска. Югославы ответили тем же. В самом Фиуме большинство населения составляли итальянцы. они, естественно, хотели к своим, но против были местные хорваты. Начался конфликт, запахло жареным. В город вошел международный контингент, а Риму и Белграду Антанта предложила сесть за стол переговоров.

Только переговоры - дело долгое, нудное, результат не предскажешь. Италия же, как все послевоенные страны, жила тяжело. Одна из проблем - вчерашние фронтовики, в мирной жизни себя не находившие. А тут еще история с Фиуме... И началось - «у нас крадут победу!»

Бывают моменты, когда сердце сильнее рассудка. А сердце любой страны - ее поэты.

Театр одного актера

Самый знаменитый итальянский поэт той поры - Габриэле д'Аннунцио. Биографию гляньте в нашей справке (а лучше - поищите подробные публикации, например блестящее эссе И. Кормильцева), сейчас отметим вот что.

Все в этом человеке было как-то через край. Если слава - то на всю Европу. Если скандалы - то шум по всем газетам. Если романы - то с самыми яркими женщинами. Если война...

Он вступил в армию, окруженный всеобщим обожанием. Окопной тоски не знал, жил в Венеции в роскошной квартире, откуда отправлялся на передовую совершать подвиги. Воевал действительно лихо, стал «героем суши, моря и воздуха», будучи летчиком, при боевом вылете потерял глаз. Правда, выше всего ценил эффектный жест. Скажем, раз долетел со своей эскадрильей до Вены. Но, поскольку полет предстоял дальний, самолеты не перегружали, бомбы не подвешивали - и д'Аннунцио просто разбросал над вражеской столицей презрительные стихи собственного сочинения.

Вырос в богатстве, нужды не знал, жизненную лямку не тянул. Был замкнут на себе - мое творчество, мои страсти... Все происходящее вокруг, похоже, воспринимал как буквальное воплощение шекспировской фразы: мир - театр, люди - актеры, а он, д'Аннунцио, - самый блестящий на сцене. Поэт - во всем поэт, улыбнется почитатель. Павлин и фанфарон, пожмет плечами скептик. И оба будут правы.

Естественно, во время «фиумского кризиса» именно д'Аннунцио громче всех гремел: «Фиуме - или смерть!»

Под лепестками роз

Власти пылкого поэта сдерживали, газеты обвиняли в заговоре, подполковника д'Аннунцио выперли из армии... Детали сегодня не столь важны, но отметим, как эффектно обставлялась его борьба за «наши земли»! Ну не мог человек слова в простоте сказать...

Вот доходит весть, что Фиуме все же решили отдать югославам. Ах! На площадь перед Капитолием выносится гроб недавно умершего друга, героя войны. Накрывается знаменем. Д'Аннунцио на коленях это знамя несколько часов целует, повторяет названия не переданных Италии городов. А вокруг суровые ардити («смельчаки» - союз бывших бойцов ударных отрядов) катают желваки - за что боролись!

Потом - 11 сентября 1919 г. - «поход на Фиуме». 15 грузовиков с «ардити», впереди - д'Аннунцио в открытом фиате, усыпанном лепестками роз. Дорогу преграждают солдаты с винтовками. Герой выскакивает, распахивает шинель, под ней - ряды орденов: «Стреляйте сюда!» Солдаты опускают винтовки, присоединяются к колонне. По пути к ней еще много кто присоединился - беженцы, сочувствующие, просто искатели приключений...

Въезжают в Фиуме (международный контингент во избежание эксцессов вышел без боя). Колокольный звон, цветы, восторги. Из приветственной речи д'Аннунцио: «Итальянцы Фиуме! В этом недобром и безумном мире наш город - единственный островок свободы! Мы - это горстка просвещенных людей, мистических творцов, призванных посеять семена новой силы, что прорастет всходами яростных озарений!»

Создай себе страну

Заметим - в ту пору новые державы вообще легко создавались, легко рушились. Ведь эпоха революций, войн... Ушли с земли прежние хозяева - лови момент! Полковник Лоуренс похлопотал, чтобы его боевому товарищу принцу Абдалле нарезали эмират в уголке былой Османской империи - выросла страна Иордания. Недавний гимназист Павел Калечиц с друзьями-дезертирами вышел из лесу, провозгласил независимую республику в местечке Койданово под Минском - просуществовала три дня (дело было в нейтральной зоне, во время перемирия в советско-польской войне, но красным только дезертирской республики под носом не хватало!).

«Государство Фиуме» продержалось полтора года. Обстоятельства сложились удачно. На переговорах вопрос все никак не решался. У ирредентистов в Италии была масса сочувствующих - включая крупных политиков и генералов. Д'Аннунцио главным врагом объявлял сербов - это пришлось по душе местным хорватам. Белград в свою очередь тоже выжидал...

Мечта поэта

И в итоге полтора года просуществовало странное государство. Первым лицом в нем (в разное время назывался по-разному) был поэт. Министром финансов - профессиональный вор (три судимости). Министром иностранных дел - известный анархист (поляк Л. Кохницкий). Министром культуры - друг д'Аннунцио, знаменитый дирижер А. Тосканини. Поэт выступал с пламенными речами, заявил, что Фиуме станет «государством красоты», написал конституцию в стихах (ее все же переписали в прозе, но отдельные романтические моменты вроде обязательного обучения детей музыке остались). Министр финансов предложил пополнять бюджет за счет грабежа идущих мимо судов. Министр иностранных дел выдвинул идею создания всемирной лиги угнетенных с Фиуме во главе и слал телеграммы Ленину. Благодаря министру культуры на улицах не смолкали прекрасные мелодии.

Правда, было голодно. Но вместо хлеба бесплатно предлагался кокаин (д'Аннунцио в итоге подсел пожизненно). Правда, нормальные горожане обалдевали. Но, во-первых, пусть обыватель потерпит ради великой идеи, а во-вторых, что значит «нормальные»? Ведь состав населения менялся! Со всего мира хлынули в Фиуме какие-то сорвиголовы, дезертиры, авантюристы... Правда, часть соратников говорили д'Аннунцио: какое «государство красоты», мы Фиуме просто хотели сделать одним из итальянских городов! Но он доказывал, что возможно и то, и другое...

Зануды-историки потребуют упоминания о международных политических играх вокруг кризиса, о том, как город объявлялся то «регентством», то «независимой республикой»... Но кого это сейчас волнует? Важна эмоциональная память! А очевидцы потом с грустью вспоминали несмолкающий оркестр на главной площади, очаровательных местных девушек, молодое вино и полтора года какого-то странного состояния - лихорадочно-восторженно-тревожного...

Но югославские и итальянские переговорщики наконец прочертили границы на спорных территориях. Фиуме объявлялся «вольным городом» с условием, что Италия сама наведет в нем порядок. Военный флот выстроился на горизонте, армия блокировала подходы. 31 декабря 1920 г., после четырехдневного боя, д'Аннунцио под гарантию амнистии всем участникам событий сдался.

Золотая клетка

Он еще вернулся сюда - через два года, когда Италия все же аннексировала Фиуме (югославским город стал уже после Второй мировой). Но это уже другая история, на оперетту не похожая, - начало фашистской Италии. С Муссолини у д'Аннунцио были странные отношения. С одной стороны, фигура темпераментного поэта, его лозунги, эстетика повлияли на зарождающийся итальянский фашизм (хотя, заметим, ранний итальянский фашизм - это все же не германский нацизм). Но дуче опасался конкуренции, даже ухода д'Аннунцио в оппозицию. С «героем Фиуме» приключился странный случай, весьма похожий на покушение, - он загадочным образом выпал из окна, сильно расшибся. Выкарабкавшись из комы, политикой больше не занимался (что Муссолини и требовалось). Жил в роскоши, был обласкан. Восторгался захватом Италией новых колоний (даешь величие отечества!), однако предостерегал дуче от связей с Гитлером. Умер в 1938-м - то ли отравление, организованное нацистами, то ли просто не по возрасту переусердствовал в постели с очередной красоткой.

Такой человек - все могло быть.

Подписывайтесь на Аргументы недели: Новости | Дзен | Telegram