ФАКТ первый. Сначала крупнейший издательский холдинг АСТ вколачивает в неведомый исторический роман невиданные рекламные бюджеты, завесив обе столицы плакатами и билбордами, на которых лидеры книжных продаж Акунин, Дашкова, Лукьяненко и Минаев с подозрительной солидарностью призывают всех-всех-всех читать роман «Девятный Спас».
Факт второй. Обычно под воздействием массированной рекламы за первым взлетом продаж вскоре наступает спад, но «Девятный Спас» день ото дня продается все лучше и лучше. Чуть ли не за одну неделю книга Анатолия Брусникина вскарабкивается на первую позицию в ряде крупнейших книжных супермаркетов Москвы. Такого на моей памяти с дебютной книгой вообще никогда не бывало.
Факт третий. Реклама рекламой, продажи продажами, но реакция всех ведущих органов прессы на новичка тоже выглядит какой-то слишком уж дружной.
Весь околокнижный мир зашевелился и зашептался. Всем ясно: что-то происходит, но не вполне ясно, что именно. А поскольку пресловутого Брусникина никто в глаза не видывал и издательство никого к нему не подпускает, сразу же возникли версии, одна пикантней другой: кто бы это мог скрываться за псевдонимом. Все твердо уверены, что это псевдоним. Почему? Наверное потому, что так интересней.
Я тоже решила подключиться к этой увлекательной игре. Попробую вслед за другими «половить Брусникина». Сначала перечислю уже заявленные версии, а потом выдвину свои собственные, возникшие в результате первичного, не слишком углубленного журналистского расследования.
Версия первая. Акунин! Акунин!
САМЫЕ ленивые рецензенты, чтоб не напрягаться, сразу заявили, что это, скорее всего, Чхартишвили-Акунин взял себе новый псевдоним, и все дела, тем более инициалы те же: «А.Б.». Память о шумном появлении восемь лет назад таинственного «Б. Акунина» все еще свежа. Каждый раз, когда появляется кто-нибудь, пишущий мало-мальски неординарный детектив или исторический роман, да еще под псевдонимом, сразу грешат на бедного Акунина. Слышала я и другое предположение из той же примерно области: что наши А и Б, сидящие на трубе, это Александр Бушков, который последнее время обильно трудится на ниве исторической прозы.
Чушь это все, господа. Нужно совсем не понимать устройства книжного рынка, чтобы предположить, будто издательство станет пускать на ветер миллион у.е. (такова, по слухам, стоимость рекламной кампании) просто так, прикола ради. Новая книга записного бестселлериста вроде Акунина – это гарантированная прибыль с минимальными затратами на рекламу. Кому нужен такой мартышкин бизнес?
Вероятность этой версии по 5-балльной шкале я оцениваю как равную единице.
Версия вторая. Уши Кремля
ЛИБЕРАЛЬНАЯ пресса, которая всегда начеку, конечно же сразу усмотрела в появлении исконно-посконной славянофильской фэнтези продвижение «генеральной линии партии» на воспитание историко-патриотических ценностей. Вслед за государственно-полезным фильмом «1612» Кремль запускает государственно-полезный роман. И деньги на рекламу чуть ли не выделены из предвыборных бюджетов. Автор статьи в «Коммерсанте» зорко примечает: «Подозрительно похоже на предвыборную программу. Да еще эпиграф из Василия Тредиаковского очень колоритный.» Дальше в цитируемом стихотворении провозглашается: «Торжествуйте все российские народы: / У нас идут златые годы».
Вроде бы складно, но это только если роман читать по верхам, не задумываясь над содержанием или ничего в нем не поняв. Штука в том, что пафос «Девятного Спаса» прямо противоположен нынешней моде на героизацию спецслужб и «государевой пользы». По А. Брусникину выходит, что все российские беды начались со строительства петровой «вертикали» и всевластия тайного сыска. Какая-то по нынешним временам не слишком политграмотная точка зрения, не находите?
Можно, конечно, предположить, что роман инициирован какой-то привластной группировкой, пытающейся противостоять всевластию чекистов, но не слишком ли это тонко? В нашей подковерной борьбе бульдогов обычно используются средства погрубее.
Вероятность версии = 1.
Версия третья. Вынырнувший из Паутины
В ПОСЛЕДНИЕ годы главный пульс литературной активности, когда-то раньше бившийся в толстых журналах, переместился в Интернет. Среди сонмища графоманов, заваливающих Паутину своими опусами, нет-нет, да и обнаружится что-нибудь яркое, а то и обладающее бестселлерным потенциалом. Уже есть профессиональные скауты, разыскивающие в дебрях Паутины, на всякого рода литературных сайтах и в блогах потенциальных минаевых и алексеев ивановых. Все сколько-нибудь заметные новые имена, оказавшиеся на поверхности за минувший год, были выужены из Интернета. Не оттуда ли добыт и наш Брусникин?
В пользу этой версии говорит один примечательный факт, до сих пор никем еще не зацепленный. К раскрутке романа «Девятный Спас» явно причастен крупнейший сетевой магазин «Озон», безусловный лидер всей интернетной книготорговли. Именно в «Озоне» Брусникин раньше всего оказался на первой строчке рейтинга. Весьма необычно и то, как размещен роман на «озоновской» странице. Мало того, что первые главы книги можно бесплатно почитать с экрана (это сейчас не диво), но «Озон» еще и присовокупил от себя статью о Милославских и Нарышкиных, позволяющую читателю лучше разобраться в историческом фоне романа. Только в «Озоне» и больше нигде (!) размещено интервью с автором, взятое явно еще до (!) появления книги в обычных магазинах. Ну и наконец как-то малоправдоподобно выглядит показатель «попаданий», то есть процент купивших книгу от числа всех заглянувших на эту страницу. Воля ваша, но 93% – это как-то чересчур. Так просто не бывает! Подсуживает «Озон», явно подсуживает.
Так или иначе, но без «Озона» в этом заговоре, похоже, не обошлось.
Вероятность = 3.
Версия четвертая. Издатель-писатель
ВСЕ предыдущие версии, включая третью, чисто умозрительные и могли быть составлены, не отходя от компьютера. Однако первая же вылазка к «месту событий», то есть непосредственно в издательство АСТ, дала дедукции совершенно иное направление. Я побеседовала не с начальством, которое, если уж решило напустить туману, то правды все равно не скажет, а с рядовыми сотрудниками холдинга.
Во-первых, выяснилось, что и в самом издательстве никто ничего не знает. Все заинтригованы, все выдвигают свои собственные предположения, иногда довольно фантастические: то ли роман написан каким-то миллиардером, который вкладывает в раскрутку деньги; то ли женой миллиардера; то ли Владиславом Сурковым; то ли, наоборот, Михаилом Ходорковским; то вдруг почему-то Константином Эрнстом (у которого с АСТ тесные связи еще со времен выпуска «Кода да Винчи» и «Дозоров»).
Во-вторых, среди сотрудников, близких к руководству, бытует твердое убеждение, что роман написал совладелец и главный менеджер АСТ Яков Хелемский, который раскручивает сам себя.
Несколько слов о Якове Михайловиче – в порядке информации к размышлению. Это самый крупный и самый азартный игрок на поле нашего книгоиздания. Ключевая фигура книжного рынка, которая предпочитает роль не премьера, а кукловода. Он почти никогда не дает интервью, не светится на телевидении, но его издательская империя потихоньку прибирает к рукам все брендовые имена. А кроме того, весьма успешно создает новые – например, того же Сергея Минаева. Ходят слухи, что в прошлом Хелемский был выдающимся преферансистом. Вот и в истории с таинственным Брусникиным прорисовывается игра втемную на тройной бомбе.
Источник в издательстве, который уверенно сообщил мне, будто Хелемский и есть Брусникин, предполагает, что Яков Михайлович не писал текст буковка за буковкой, а нанял какого-то хорошо подготовленного исполнителя, однако рецептуру стопроцентного бестселлера разработал и утвердил сам: «патриотизм с человеческим лицом» (то есть без ксенофобии) + отечественная история + нумерологические тайны в духе Дэна Брауна + капелька мистики + небесная любовь + галопирующая интрига. Что-нибудь в этом роде, только более тщательно разработанное. Возможно, с готовыми коллизиями и персонажами.
В пользу этой версии говорят довольно весомые факты. Во-первых, небывалые затраты на раскрутку. Во-вторых, другое беспрецедентное обстоятельство: главный менеджер холдинга лично ведет мониторинг продаж «Девятного Спаса». В-третьих, кроме самого Хелемского никто, ни один человек во всем холдинге, не имеет выхода на автора. Наконец, самое любопытное: человек, видевший договор, сказал мне, что автор романа начисто отказывается от гонорара! Это было бы естественно, если автор и владелец издательства – одно лицо. Зачем платить гонорар самому себе?
Итак, вероятность = 4.
Версия пятая. Самая простая
А ЧТО если никаких хитростей тут нет, и автор по имени Анатолий Брусникин действительно существует? Эта версия, самая простая, так мало интересна журналистам, что над ней никто всерьез не задумывается. И, между прочим, зря.
Тот, кто читал роман, не мог не почувствовать, что книга написана не «группой авторов», а реально существующим человеком, у которого есть твердый взгляд и на историю, и на Россию, и вообще на мироздание. Взгляд не вполне распространенный, по заказу такой не сформируешь. Чем дальше читаешь «Девятный Спас», тем больше чувствуешь автора. Ей-богу, это не «проект», а живой человек! Единственное интервью, размещенное на «Озоне», свидетельствует о том же. Там, кстати говоря, Брусникин довольно простодушно объясняет причины своей конспирации: это условие контракта с издательством. Мотивы такой предосторожности понятны. Брендовых писателей, чьи книги продаются сотнями тысяч экземпляров, у нас в стране раз-два и обчелся. Издательства постоянно пытаются переманить и перекупить этих «курочек Ряб» друг у друга. Самое мудрое решение – взлелеять такого автора самому, вложив в него кучу денег, но при этом связать его эксклюзивным контрактом. Так поступают с начинающими авторами издательства и литературные агентства в Америке.
Если кто-то из коллег-журналистов решит более настойчиво поискать Анатолия Брусникина, готова поделиться выуженными мною обрывками информации.
Говорят, он живет где-то в Подмосковье. Говорят, что у него есть отчество – Олегович. По образованию он точно историк и (неточно) то ли работает, то ли работал в каком-то известном подмосковном музее.
Интервью Брусникина в «Озоне» дано еще до всякого ажиотажа, поэтому автор безмятежно называет себя «неуловимым Джо», которого вряд ли кто-то захочет ловить. Тут он ошибся. Захотят. И думаю, выловят.
Пожалуй, я отдаю предпочтение пятой версии. Тем более что она отлично сочетается и с третьей, и с четвертой. А то и с обеими.
Итак, вот моя ставка: автор, выловленный «Озоном» из Сети и переданный совладельцу АСТ для осуществления честолюбивого и беспроигрышного штурма рейтингов.
Вероятность = 4,5.