Молодая певица Елена Ваенга на наших глазах из обычной способной артистки становится массовым кумиром. Процесс захватывающий и страшноватый.
Восемь лет назад в Петербурге я с телевизионной бригадой, снимавшей новости культуры, оказалась на сборном концерте «Весна романса».
Артисты, выступающие на таких концертах, как правило, производят впечатление тяжко больных людей, которым в бреду все чудится, будто они открывают в саду дивную калитку и попадают куда-то в позапрошлый век. К дамам в кружевных перчатках и мужчинам, которые плачут, расставаясь.
Если не болеть той же болезнью, слушать это невыносимо. Поскольку несчастные вкладывают в исполнение всю силу тоски о лучшей жизни, вздыхают и закатывают страдальческие глаза.
И вот на таком концерте выходит никому не известная девушка. Тяжело топая, как солдат, большими ступнями, в глухом безнадежном платье. Начинает петь какую-то романсную ахинею явно собственного сочинения. Про то, что «эх, мне бы сани, да пусть летят сами, мне бы ночку-другую, не променяй меня на другую!». Примерно такую же ахинею, как и сейчас, ведь все песни Ваенги – это, собственно, одна песня.
При этом она стоит у микрофона, как приваренная, и только машет крупными руками, пытаясь выразить терзающие ее чувства.
И с нами, со зрителями, что-то происходит.
У нас начинается волнение. Мы, черт побери, вдруг понимаем, что сани, которые летят сами, – это здорово, и мы бы не прочь в таких санях лететь, да ведь и летали, когда были молодые! Нас пробирает какое-то странное чувство – тревога, смешанная с радостью и узнаванием чего-то забытого и родного. Как в одной песне Башлачева – «Да что там у тебя звенит? Какая мелочишка? – Душа, брат, у меня звенит. Обычная душа»…
Елена Ваенга вышла под стук своих шагов, а ушла, сопровожденная бешеными аплодисментами. Это была чистая победа.
Душа звенит! Каким-то печально-счастливым, горько-любовным звуком. И этого оказалось достаточно, чтобы посрамить все ухищрения нашего шоу-бизнеса, просто – выкинуть всех кукол на помойку. Ваенгу действительно выбрала широкая публика. Самым демократическим путем.
Ни одна песня Ваенги мне не нравится в полном смысле этого слова. Их какое-то безумное количество, чуть ли не пятьсот или даже больше. Их мелодии однообразны, а слова зачастую безвкусны. «А я узнала интересный момент, что и Матисс, и Ван Гог, и Дали курили таба-табак, употребляли абсент и кое-что, кстати, тоже могли». Эдакий набор пряностей для продавщицы, тянущейся к прекрасненькому. Вообще флер образованности, накинутый на тексты песен, – самое неприятное, может быть, что в них есть. Уж лучше суровая, народная простота, чем жеманная манерность как бы культуры. (Один из признаков этой жеманности – стремление щеголять красивыми иностранными фамилиями.)
У Ваенги хороший, хоть и небольшой, голос, отличное музыкальное образование, но мещанское жеманство чувствуется и в манере пения. В чрезмерной и однообразной эмоциональности, которая несоразмерна содержанию пропетого, в экзальтированной жестикуляции, в полном отсутствии грации (грация – это когда на любое движение тратится ровно столько энергии, сколько нужно).
И все-таки она мне нравится, она меня трогает, она меня завораживает, эта девушка из Североморска, взявшая себе псевдоним – название реки.
Река Ваенга довольно чиста, но не слишком глубока. Артистка так и осталась «неотшлифованным алмазом», самоделкой ручной работы – но контекст (шоу-бизнес) так ужасен, что эта неотшлифованность и самодельность резко возросли в цене. Ваенга страстно хочет власти над сердцами – и готова платить настоящую цену: петь живым голосом, плакать, страдать, работать на сцене по три часа с лишком.
Ваенга – это победа Севера. Строгого, работящего, терпеливого, умного, страдальческого, волевого Севера. Не в текстах песен дело – в самом звучании голоса, рисующего нам любимые картины северной жизни в серо-синих тонах: холодное море, суровые реки, заснеженные берега, деревянные церкви… И живые, сильные люди, которые умеют любить и страдать. Недаром Ваенга поет – «Моя запорошенная душа...» Есть действительно в ее голосе словно бы тема растаявшего снега, бегущего ручейком. Она будто бы и сама оттаяла, отогрелась, оттого и поет с таким жаром, все-таки сохраняя при этом неизбывную северную грусть.
Душа звенит, обычная душа…
После Тани Булановой, тронувшей своими заплачками сердце зрителей в начале 90-х годов, это первый случай естественного возникновения настоящего народного кумира.
Ваенга собирает огромные залы. Гастролирует по всей стране. Добралась до Кремля. Оказалась на центральных телеканалах. При этом уверяю вас: она не стала ни лучше, ни хуже. Она точно такая, какой я увидела ее восемь лет назад, на «Весне романса». Все попытки ее приодеть и причесать безнадежны. Простое черное платье и волосы, убранные в пучок, чтобы открыть это ясное, большеглазое, милое лицо, по-прежнему – лучший вариант.
Такая «упертость», возможно, предохранит Ваенгу от превращения в массового идола, в чудовище, в которое превращаются со временем даже талантливые люди нашей эстрады.
Но пока что симптомы тревожны.
Вот приказали ей на вручении «Золотого граммофона» петь под фонограмму – пришлось спеть. «А что мне было делать? – сердится певица. – Развернуться и уехать?»
Да, Елена, развернуться и уехать. Ведь это только начало, ведь никогда мир мертвецов, разевающих рот под фанеру, не смирится, что кто-то любит и умеет петь. Никогда! Ваенгу будут ломать всячески.
А что она забыла в хорошо отформатированном аду под названием НТВ? Для каких надобностей ей выступать в программе «Музыкальный ринг», которая нагло сворована у Ленинградского телевидения середины 80‑х годов (режиссер В. Максимов, ведущая Т. Максимова)? Порядочные девушки не шляются по воровским притонам. Не поют для воров.
Может быть, где-нибудь одного таланта достаточно – но не в России. В России таланту надо быть героем.
Никакого другого пути, кроме героического, у него просто нет!